1995年的夏天，江城热得离谱。国营重型机械厂的厂区里，炼钢的热气混着地面的暑气扑面而来，老旧的吊扇吱呀转个不停，吹出来的风都是滚烫的。 我那年二十七岁，在技术科做技术员，勤恳踏实，不惹是非，是厂里出了名的老实人。也正因为这份老实，最后被同科室的林晓雨，硬生生捆在了一段荒唐的婚姻里。 那年是厂里最后一次福利分房，政策卡得死死的，没有任何变通余地。只有已婚双职工，才能分到家属楼的小户型，单身职工不管工龄长短、业绩好坏，一律只能住拥挤的集体宿舍，往后再也没有分房资格。 在九十年代，一套单位房意味着扎根城市的底气，不用挤大通铺，不用四处搬家，是无数普通工人一辈子的盼头。 我是本地人，家里有老房子，对分房看得很淡，有无都行。可林晓雨不一样，她是乡下出来的，父母务农，弟弟还在上学，全家都指望她在城里站稳脚跟。 她在厂里熬了五年，省吃俭用、兢兢业业，就等着一套属于自己的房子。一旦错过这次机会，她这辈子大概率都要困在乡下，继续面朝黄土背朝天。 我们平日里只是工作交集，算不上朋友。她性格安静，话不多，干活细致，做人也低调，从来不会主动麻烦别人。所以当她堵在下班的楼道口，红着眼眶拦住我的时候，我完全摸不着头脑。 当时全厂的人都在为分房挤破头，找领导托关系、找同事商量对策，可政策摆在那里，单身职工没有半点机会。 楼道里的人走得差不多了，只剩下我们两个人，夕阳斜斜照进来，把她的影子拉得很长。她攥着衣角，手指微微发抖，犹豫了足足十几分钟，才鼓起勇气跟我开口，求我跟她假结婚。 我当时以为自己听错了。她说得直白又恳切，就借我的名头领个结婚证，凑够已婚双职工的分房条件，房子一到手，她立刻就跟我离婚，绝不耽误我找对象、不图我任何东西，全程只是走个流程，私下里我们依旧是普通同事。 为了让我放心，她还提前写了一张保证书，字迹工整，白纸黑字写着自愿假结婚，分房后即刻离婚，绝不纠缠。 说实话，我一开始是拒绝的。结婚领证不是儿戏，是实打实的法律关系，一旦绑定，说不清道不明，风险太大。可她当时哭得狼狈，眼睛通红，声音沙哑，说自己已经走投无路了。宿舍下个月就要清退，新人入职要住进来，她没地方去，回了乡下，这辈子就彻底毁了。 全厂适龄的单身男职工，要么年纪太小不敢冒险，要么家里管得严，要么人品不靠谱，她思来想去，只有我靠谱、稳重，不会坑她，也不会到处乱说毁她名声。 看着她走投无路的样子，我一时心软，犯了这辈子最纠结的一次糊涂。我跟她约法三章，只帮忙分房，绝不牵扯私人感情，拿到房子立马离婚，对外绝对保密，互不干涉私生活。她连连点头，哭得直鞠躬，满口答应一切听我的。 第二天周末，我们揣着户口本和身份证，悄悄去了民政局，简简单单办了手续。捏着那本结婚证，我心里很不踏实，总觉得是拿人生开玩笑。走出民政局，林晓雨笑得眉眼弯弯，再次跟我保证，最多两个月，手续落地马上离婚，绝不食言。 接下来的两个月，我们刻意在厂里保持距离，上班各司其职，下班各回宿舍，没人发现我们已经成了法律上的夫妻。靠着双职工已婚资质，我们的分房审核一路绿灯，顺利通过了层层审批。 八月底，分房名单正式公示，我们分到了一套四十二平的一楼家属楼，带独立厨房和阳台，虽然不大，但在当时的厂里，已经是人人羡慕的好房子。 拿到钥匙的那天，林晓雨抱着钥匙站在新房门口，激动得浑身发抖，眼眶红了一遍又一遍。我看着她开心的样子，真心替她高兴，同时也松了口气，想着这件事总算要落幕了。我当即跟她提了离婚的事，让她抽空准备好证件，这周就去把手续办了，各自回归正常生活。 听完我的话以后，她脸上的笑意瞬间消失得干干净净，低着头沉默了很久，小声跟我说，不能离。我瞬间皱紧眉头，心里咯噔一下，当即质问她为什么，当初说好的承诺，怎么转头就变了。