1997年，一个女人因为家里漏水，敲开了楼上邻居的门。 开门的是Beyond的吉他手黄贯中。 谁也没想到，这场漏水，漏出了她后半辈子的归宿。 这个女人叫朱茵，那一年她刚从一段见不得光的三年半恋情里脱身。 1991年，《逃学威龙2》剧组，20岁的朱茵和周星驰对戏，一场吻戏拍了很多条。 镜头里是爱情，镜头外也是。 两人开始约会，被狗仔跟拍，记者追问，一个不承认，一个不否认。 这段感情从头到尾只有一个字：藏。 周星驰不公开，不带她出席任何公开场合。 朱茵后来回忆用了几个词："受的痛苦太深""没有尊严""这种掩藏的感觉太难堪"。 1995年《大话西游》拍完，两人分手，此后形同陌路。 紫霞仙子在电影里等了五百年，朱茵在现实里等了三年半，等不住了。 分手后她独自走了近四年，才遇上楼上的邻居。 黄贯中对朱茵的喜欢，其实早在1980年代末就开始了。 他在香港演艺学院演出，一眼看见台下的她，只敢扭头跟同伴说一句"你4点钟方位那个女孩子好漂亮"，然后全程不敢再看，演完拔腿就走。 后来两人成了上下楼邻居，同乘一部电梯，他盯着楼层数字看，全程不敢对视，自己都说"好傻"。 两年半，谁也没先开口。 直到朱茵家的水管漏了。 1999年2月14日情人节，黄贯中知道自己要搬家了，再不说就来不及，约她去看狗展。 第一次约会还没牵上手，就被记者拍了下来，唱片公司把他叫回去"了解情况"。 朱茵带着伤走进这段关系，一上来就划了底线：只恋爱，不同居。 黄贯中答应了，而且真的照做，不催不逼。 一走就是13年。 2012年4月，朱茵发微博宣布怀孕三个月，没有婚礼照，没有仪式。 同年两人登记结婚，10月23日黄贯中自己发微博报喜，女儿取名黄莺。 这段被外界猜了13年的感情，就这么定了下来。 婚后两人搬去香港新界大埔寨乪村的深山，一栋三层村屋，四周山坑野草，外墙油漆剥落，位置偏到离村里其他屋子都很远。 港媒给它起了个名字——"深山残屋"。 屋子外头旧，里头是另一回事：落地窗、超长阳台，屋里是黄贯中亲手刷的墙、装的橱柜、摆的木头家具。 院子里种满花草果蔬，杨桃、南瓜、芒果，还有六只狗和鸡鸭。 门口停着一辆1997年的旧车，车身划痕一堆，车漆褪得差不多，估值大约两万港币。 有媒体问她为什么不换，她答得很直白："车子能开就好，又不是用来撑场面的。 " "深山残屋""残车代步"这套说法传得极广，但同一批报道里还写着另一句：两人在香港繁华地段和深圳另有置业，从来不是买不起，是不想买。 朱茵说过，嫁给黄贯中是这辈子做得最对的一件事，如果回到20岁，她会直接去找他。 黄贯中那边的原话是："我的运气全部都用在她身上了。 " 2025年4月，一家三口开着那辆旧车出现在英国的Coldplay演唱会现场，61岁的黄贯中、53岁的朱茵、女儿黄莺，站在人群里被网友拍了下来。 同年，她为粤语版舞台剧《驴得水》减重10斤，饰演张一曼，和罗家英时隔30年再度同台，全国巡演40场。 11月28日，她主演的电影《皮囊》上映。 黄贯中推出了打磨12年的新专辑《碎片》。 2025年底她出席品牌活动，穿米白色西装，眼角有明显皱纹，笑起来法令纹藏不住，体重保持在58公斤左右。 她不打玻尿酸，也不做拉皮。 特别